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Lessources. Philippe II, monarqueconsciencieux, s’est péoccupé de regrouper
les actes de son régne dans un dépót spécialement aménagé au coeur du cháteau-
fortde Simancas. Cette décision correspondaitáune nécessitéde gestion: le«Roi
prudent» voulait garder etretrouver rapidement les précédents dune affaire et les
preuves dune décision. Mais il ne gardait pas seulement les papiers officiels á
leur stade ultime délaboration. Etaient également conservés les notes préparatoires,
les avis de conseillers, les billets échangés avec les ministres ( u en existe encore
envtron 10.000, provenant du Palais royal de Madrid et répartis actuellement
entre divers dépóts de Madrid, Londres et Genéve). Ce sont tous ces documents
qul constituent aujourdhui la matiére premiére de l’histoire.
Or la grande masse de ces sources nétait pas accessible aux contemporains
du roi. II s’agissait darchives vivantes, en cours de constitution, contenant des
secrets d’Etat et constituant en quelque sorte larsenal juridique et diplomatique
de la royauté.
Les premiéres histoires. Pourtant Philippe était préoccupé de limage quil
voulait laisser á la postérité. Aussi avait-il chargé des chroniqueur officiels de
noter les principaux événements de son régne en Castille et en Aragon,Mais ces
hommes consciencieux, qui avaient commencé leurs récits á la création du
monde, étaient morts avant détre arrivésá traiter de l’époque du roi! Le premier,
Ambrosio dc Morales, dans sa Cronica general de España (Alcala, 1575) n’était
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parvenu qu’á narrer lintroduction du christianisme en Espagne. Le second,
Jerónimo Zurita s’était arrété á lavénemcntde Charles Quint dans ses Anales de
la corona de Aragón (Saragosse, 1616). Plus heureux, la troisiémechroniqueur
officiel, chargé de traiter de cequi se rapportaitaux Indes, Antonio Herrera, avait
donné uneHistoria general del mundo de quidinci añosdel tiempo del señor Rey
don Felipe JI, dont les dcux premiers volumes parurent á Madrid en 1601 et le
troisiéme en 1612.
En marge de ces historiographes, un contemporain du roi, attaché aux
services de la Cour, avait rédigé une narration des faits conforme á la volonté de
son maUre: c’était Luis Cabrera de Córdoba. La premiére partie de son oeuvre,
¡mprimée á Madrid en 1619, s’arrétait á l’année 1583. La seconde partie,
découverte par L.P. Gachard á la Bibliothéque nationale de Paris en 1856 et
copiée en 1876 par don Antonio Rodríguez Villa, nc sera publiée que deux siécles
aprés sa composition par le gouvernement espagnol (Historia de Felipe se-
gundo, par D. Luis Cabrera de Córdoba, Madrid, 1876-1877).
Deux autres courtisans contemporains de Philippe avaient porté témoignage
sur le roi (Henri Cock ct Jehan Lhermite), de méme que trois religieux de
lEscurial (José de Sigúenza, Juan de San Jerónimo et Jerónimo Sepúlveda).
Cette histoire officielle présente le roi sous les traits dun souverain attaché
á maintenir et développer la grandeur dc lEspagne et dc son empire, en
consacrant ses forces au service de Dieu et de la foi catholique. Ses actions ont
toujours cette haute finalité, méme si elles emploicnt la violence, ainsi contre les
Morisques, les hérétiques des Pays-Bas ou les révoltés dAragon.
Gr ces écrits nont guére été diffusés du vivant du roi. Philippe avait pour lui
son bon droit et n’entendait pas sejustifier auprés de ses sujets. Parfois, il est vrai,
il devaitveiller á nc pasblesser les susceptibilités locales. Si la seconde partie de
Ihistoire de Cabrera de Córdoba n’avait pas été publiée au XVI siécle, laraison
était que les Cortés dAragon s’étaíent opposés it la divulgation des chapitres
traitant du soulévement de leur royaume.
Mais Il-listoire de lordre de Saint-Jéróme (ct particuliérement le livre de la
Fondation du monastere de l’E.scurial) rédigée par le frére José de Sigilenza,
avait paru en 1605, les chroniques de Cristobal Pérez de Herrera, médecin du
roi en 1604, celle de Diego Ruiz de Ledesma en 1607 et, en 1621 les Dils el
faits du roi Philippe II par Baltasar Porreño qui sétait servi des confidences
de son oncle Francisco de Móta, architecte róyál. On corñmeñ~ait donc it
bienconnaitre le roi Philippe en Espagne. Plusvaste que les précédent~,louvrage
de Antonio de Herrera, Historia general del mundo... del tiempo des señor rey
don Felipe II, divulgait une foulc de documents officiels. Un traducteur
italien, Cesare Campana, devait donner it cette oeuvrc un retentissement
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international en publiant it Vicence, en 1695, la Vita del Catolico Re, don
Filippo II.
L’exaltation da régne. De toutes ces oeuvres limage de Philippe II sortait
comme embellie et les Espagnols se persuadérent, le temps passant, que son
régne avait été une période de grandeur etde prospérité. lIs étaient tout disposés
it exalter le roi comme lun de leurs plus fameux monarques. Le dramaturge Lope
de Vega (1562-1563) s’inspire de la personnalité du souverain lorsqu’il campe
leroi justicier qui dénoue les intrigues dans nombre de ses piéces. L’atmosphére
du régne, que Ion imagine mélé de panache et dambition, se retrouve dans les
écritsde Cervantés, quia participé it labataille dc Lépante célébrée dans un chant
de triomphede Fernando de Herrero. Lesguerres civiles de Grenade de Pérez de
Hita (1595) accentuent encore cette vision épique du régne en juxtaposant les
récits de combats sans merci et de fétes galantes.
Les dissonances. Or dans ce concert laudatif qui entourait comme une
auréole la figure du Roi prudent, certaines dissonances se faisaient entendre
discrétement. Elles touchaient la politique de lEspagne au Nouveau monde.
Ainsi, dans [‘ultimeécrit de LasCasas, rendu public aprés sa mort it la fin dejuillet
1566, le religieux pophétisait la vengeance divine qui devait sabattre sur 1’
Espagne:
«Je crois qu’en punition de ces oeuvres impies, scélérateset ignominieuses,
si tyranniquement et sauvagement perpétrées, Dieu foudroiera lEspagne de sa
fureuret dc son ire, sil est vrai que toute lEspagne, peu ou prou, a pris sa part des
sanglantes richesses violemment usurpées au prix de tant de ruines et
dexterminations. La rigoureuse pénitence qui pourrait la sauver, je crains fort
quelle ne la fasse trop tard, si jamais elle la fait: car laveuglement dont le Cid,
pour nos péchés, a frappé grands et petits, principalement ccux qui se vantent ou
ont la réputation détre sages et avisés, et qui se croient capables de gouverner le
monde. Cet obscurcissement de leur raison, en chátiment de leurs péchés, et plus
généralment de toutes les fautes de la nation espagnole, est encore aujourd’hui si
total que depuis soixante—dix ans quont commencé ces vols et ces vexations,
ces massacres et destructions, jamais on na voulu comprendre que tant de
scandales ct dinfamies au détriment de notre sainte foi, tant de rapines et
dusurpations, et pour tout dire enfin, de si totalesdestructions et exterminations
étaient autant diniquités et de péchés mortels».
(Les Casas, Testamento, dans Biblioteca de Autores espaholes, Madrid, t. 110
p. 539 sq.)
On entrait ainsi de plain pied dans le territoire de la polémique que ne
manquaient pas de susciter, en dehors de la politique coloniale, les actions
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menées par Philippe II pour la défense de la foi contre les conversos, les Mons-
ques, les tenants de doctrines jugées subversives, les mystiques suspects détre
proehes des Réformés. Linquisition pesait de tout son poids pour supprimer
l’expression des opinions hétérodoxes ou entachées d’esprit de liberté.
La rigueur de cette répression, liée aux cruautés reprochées aux Espagnols
tant dans leNouveau que dans lAncien Monde (particuliérement aux Pays-Bas)
íncitent les ennemis de lEspagne it désigner comme premier responsable —et
coupable—le roi Philippe II. D’oéle succésde la légende noire née dune volonté
de vengeance contre loppression.
II
La légende noire
Aux origines de la légende noire. Guillaume dOrange est lun des auteurs
principaux de la légende noire. Ayant pris le parti des Gueux, révoltés contre le
duc dAlbe, le prinee réplique contre la persécution qui le menace par une
Justification en 1568. Mais il est contraint it se défendre plus vigoureusement
contre le roi lorsque celui-ci fait proclamer le 15 mars 1580 un «ban et édit en
forme de proscription álencontrede Guillaume de Nassau, prince dOrange». En
effet Philippeénuméreles complots incessants du prince, lesoutien trés actifquil
apporte aux hérétiques, sa persécution des eatholiques, son róle néfaste pour
dresser le peuple contre les gouverneurs successifs, Albe, Requesens, don Juan.
Philippe y ajoutc une attaquepersonnelle. Orange est un ¿tre sans moralité. Du
vivant de sa seconde femme, il a pris une religieuse pour maitresse. II est
lincarnation du mal. Aussi sa bite est-elle mise it prix pour 25.000 écus dor.
Quinconque le tuera recevra cette récompense et, en plus, sera anobli.
On imagine lindignation du prince. II réplique en publiant sa propreApologie
(1581) dans laquelle il attaque lui aussi personnellement le roi: Philippe, affirme-
t-il, a mis it mort son fils don Carlos et sa troisiéme femmc Isabelle de France. Au
moment oit il épousait lapremiére, Marie de Portugal, il était secrétement marié
avec Isabelle Osorio. Son quatriéme mariage ayee sa niéce autrichienne est
incestueux...
Le niveau d’attaque se situe, comme on le voit, fort bas. Le retentissement de
ce pamphet est considérable. Dans les Cours, on sinterroge. Le Sénat de Venise
demandeun complément dinformation it ses ambassadeurs. En FranceCatherine
de Médicis se montre dautant plus scandalisée que Philippe écarte ses prétentions
it la succession de la Couronne du Portugal, aprés la mortdu cardinal roi Enrique
(1580).
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A son tour lopinion publique projette sur le souverain lombre de sa vie
privée: lerappel de lincarcération de don Carloset de la mort suspecte dIsabelle
de Valois survient it point pour que Ion accuse le roi de pratiquer une amoralité
absolue.
L’interprétation des faits. La vie privée et la vie publique du roi paraissent
intrinséquement mé!ées au moment du mariage frangais (1560-1568). Lajeune
reine Isabelle joue le róle de négociatice diplomatique en s’entretenant avec sa
mére Catherine de Médicis it Bayonne (14 juin - 2juillet 1565) Peu aprés cette
entrevue, en septembre 1565 une expédition franQaise montée par Coligny vers
la Florideavec lecapitaineJean Ribault est massacrée parles Espagnols de Pedro
Melendez. Quelques mois plus tard lavis parvient it laCour de France. Catherine
et Charles IX protestent en faisant intervenir lajeunereine maissans résultat. «La
réponse du roi fut quil ne pouvait endurer lusurpation de ce pays par nation du
monde et moins par adversaires et ennemis de sa religion».
La vengeance des Franqais va sexercer par l’intermédiaire de Dominique de
Gourges qui part en aoút 1567 vers la Floride ayee 3 navires, 150 sodats et 80
matelots. Prenant d’assaut les trois ports espagnols, il passe leur garnison au fil
de lépée etconclue une alliance ayee les indigénes avant de repartir le3 mai 1568.
Lajeune reine se trouve plaeée en porte it faux. De It it supposerque sinstaure
un malaise entre les époux, il ny a qu’un pas. Pourtant la réalité est tout autre.
Philippe est trés attaché it la reine qui a donné naissance, le 12 aoát 1566, it une
filíe, Isabelle Claire Eugénie, et le 17 octobre 1567 it une seconde, Catherine
Michéle. Ces heureuses naissances se suceédent alors que s’aggrave l’état de
santé mentalede don Carlos, le fils du premier mariage du roi, dont la débilité est
accrue par un accident arrivé en 1562 it Alcalá. C’est lépoque oit le prince tente
d’obtenir un commandement aux Pays-bas et menace son neveu don Juan qui
refuse de laider it partir. Finalement Philippe est contraint dinearcérer son fils le
8 janvier 1568: le prince périt dans sa prison (26 juillet 1568) peu avant le décés
de la reine Isabelle (3 octobre 1568) survenue aprés une naissance prématurée.
Les ennemis du roi ont beau jeu de relier les deux événements. Contre toute
vraísemblance, ils insinuent que Philippe a provoqué la mort de son fils et de sa
femme quaurait unis un amour secret. Brantóme sen fait lécho indiscret. Le fait
est trop inoui pour ne pas alimenter la chronique seandaleuse. II charge Philippe
dune táche indélébile. II est aisé de faire eroirequecelui que Iondénonce comme
responsable des violences espagnoles en Floride et aux Pays-Bas a pu se livrer
sur ses proches it des violences semblables.
Les Relations de Antonio Pérez (1591 puis 1598), reprennent les attaques
contre le roi. Ancien ministre de Philippe, Antonio Pérez encourt sa haine pour
lavoir forcé it sanetionner son frére don Juan et it faire assassiner le secrétaire de
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celui-ci, Escovedo (1578). Les poursuites engagées contre Antonio Pérez, son
inearcération puis, aprés son évasion, la révolte quil provoquecontre Philippe en
Aragonrendentson témoignage plus crédible dans les pays ennemis de lEspagne.
Ainsi Pierre Mathieu, auteur dune histoire de France, reprend sans les remettre
en cause les aceusations contre le roi.
La légende noire comme base de roman historique. Un siécle plus tard, les
romanciers et dramaturges s’emparentde la légende noire. Citons labbé de Saint-
Réal en 1673, Thomas Otway en 1676, Alfieri en 1783 et Sehiller en 1787. Le
Philippellde Chénier(1801), lFlisabeth deFrance de Soumet (1828), lePhilippe
JI dEugéne Cormon (1846) prennent la reléve, précédant le réquisitoire de
Lothrop Motley (The rise ofthe Dutch Republic, 1856) et celui de Verdi dans son
opéra don Carlos (1867).
Toutes ces oeuvres mélent lintrigue amoureuse supposée entre don Carlos et
sa jeune belle-mére it la croisade pour la liberté menée aux Pays-Bas. On y voit
apparaitre des comparses inattendus: ainsi la princesse d’Eboli Anna Mendoza,
veuve de Ruy Gomez, qui est eensée avoir été lamaitresse successive de Philippe
II, don Juan et Antonio Pérez. A la princesse est dévolu le róle de confidente,
despionne et dorganisatrice de complot —róle indispensable pour nouer des
liens entre les épisodes et attaquer davantage encore la mémoire du roi.
La réaction. Les adversaires de la légende noire en prennent le contrepied
ayee passion. UnAmérician, W.T. Walsh,publie en 1937 unPhilippellqui propose
de trouver lorigine des malheurs du roi dans une coalition anti-catholique,
réunissant protestants, musulmans et franc-maQonsetse servant desjuifs comme
agents de liaison. En 1938, un Allemand, L. Pfandl, oppose aux réquisitoires de
laLégende moire une théorie suivant laquelle la psychologie et lecomportement
du roi résultent de lunion en lui de trois mentalités, archaíque, religicuse et
rationaliste. II est ainsi victime de forees aveugles quil ne maitrise pas. Ce sont
[itdes explications qui interprétent laréalité et imposent un nouveau masque it la
personnalité du roi. Contre cette tendance, la recherche historique a-t-elle
quelque chance de parvenir it l’objectivité?
III
Ven une vision object¡ve: le portrait de IHistoire
La nouvelle histoire. Les historiens disposent it partir du XIXe siécle dune
multitude de documents quils peuvent enfin confronter: témoignage de
contemporains restés inexplorés, correspondances etpubí ications de documents
de gestion et de comptabilité dépouillés en séries.
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Des contributions savantes traitent depisodes particuliers tels que la guerre
des Flandres, Lépante et la guerre navale contre les Turcs, Linvicible Armada,
les relationsayee leNouveau Monde. Qn étudie aussi les institutions: linquisition,
les conseils du gouvernement, les Cortés. Le roi apparait comme lun des
éléments de ce vaste édifice, certes sacié de voúte, maisunedé de voúte soutenue
par lensemble des autres pierres de lédifice.
Lexemple majeur de ces études est celui de F. Braudel, La Méditerranée et
le monde méditerranéen a lépoque de Philippe IL Les trois parties de loeuvre
passent en revue la part du milieu, puis les destins collectifs et enfin les
événements, lapolitique et les hommes. Le roi Philippe est comme lemiroir dun
systéme dont u refléte les forces et les faiblesses.
Les témoins. Limmense étude de Braudel fait appel aux témoignages dune
foule innombrable pour peindre le tableau de la société. Les proches du roi, qui
ont eu le privilége —ou le désagrément— de le cotoyer apportent un éclairage
irremplaQable sur son comportement personnel.
Parmi les études qui privilégient cet éclairage, le remarquable ouvrage de
Charles Bratli, Philippe JI, roi dEspagne. Etude sur sa vie et son caractére
(1912) montre la voie. Le Pére March le suit en mettant en lumiére lajeunesse
et léducation de Philippe (1941-1942),puis González de Amezúa, en consacrant
trois gros volumes it la reine Isabelle de Valois. Le docteur Gregorio Marañon
(A ntonio Pérez, el hombre, el drama, la época) (1947) plonge dans les arcames
des relations entre Phlippe etPérez, en faisant dans ses explications la plus large
place au subconscient.
Laisser le lecteur juge. Certes il est tentant, devant un personnage auss¡
complexe et dans un contexte aussi troublé que celui de ce long régne, de livrer
au lecteur sa propre interprétation.
Lérudition contemporaine nous donne des moyens de dépasser les appro-
ximations documentaires: le recours it la correspondance privée se révéle it ce
propos fort précieux. Citrons- en un exemple.
C’est au temps de son séjour au Portugal que se rapportent quelques-un des
témoignages les plus intéressants que nous ayons sur la personnalité du roi.
Philippe se présente it ses nouveaux sujets tout de noir vétu. Acinquante- trois
ans, il est presque chauve. Sa barbe a blanchi. On remarque une expresion figée
sur les portraits quenousavons de lui. Son récentveuvage etlaperte de sesjeunes
enfants l’ont douloureusement frappé. Certes, it Lisbonne, son neveu favori,
Albert dAutriche, lui tient companie. Mais durant son exil de deux ans bm de
sa chére Castille, ce sont ses deux filíes, Isabelle Claire Eugénie et Catherine
Michéle, ágées de quatorze et treize ans, qui lui apportent le plus de réconfort.
Entre décembre 1580 et mars 1583, il leur écrit chaque lundi. Trente-quatre
42 ‘van Cloulas
de ses lettressont conservées auxArchives de Turin, linfante CatherineMichéle
les ayant emportées ayee elle quand elle quitta lEspagne, en 1585, pour devenir
duchesse de Savoie. Philippe lui en adresse encore quatrevingt-treize entre le 14
juin 1585, lendemain de son départ, etseptembre 1596, une année avant la mort
de la princesse. Au détour de ces pages, on découvre chez le souverain une
affectivité que Ion neút pas soupconnée.
Pendant les premiéres années de séparation, le roi souffre de léloigement de
sa filíe cadette.Enjuin 1588, u lui confie quil compte lesjours quise sont écoulés
depuis son départ: ~<Hier,cela fait trois ans quevous vousétes embarquée, etdone
queje ne vous vois plus. la solitude que jépronve depuis nest pas minee. Mais
jessaie de la supporter ayee raison en mappuyant sur vous, puisque je sais que
vous maimez et queje vous aíme.»
Les lettresenvoyées du Portugal sont remplies de questions. Le roi s’inquiéte
de la santé de ses enfants. Isabelle souffre de saignements de nez: ne serait-sepas
qu elle attend encore davoir ses régles? II se préoccupe aussi des traces que les
eroñtes de variole ont pu laisser sur la peau de Catherine Michéle. II remercie les
princesses de lui rendre compte des poussées de fiévre dont souffrent leursjeunes
fréres Diégo et Philippe. II leur confie que personne na cru bon de len aviser.
Lorsquil apprend que Philippe a eu sa premiére dent, il sétonne du retard: son
fils a-t-il deux ou trois ans? II ne sen souvient plus. Lainé aura-t-il bientót six
ans?
II sinforme de la pratique religieuse des enfants. Le 10 juillet 1581, u
conseille A ses filíes daller passer lété dans lafraicheur du couventdes Descalzas
Reales. II leur demande de veiller it ceque leur petit frére Diégo apprenne á prier.
Léducation artistique de ses enfants ne lui est pas indifférente. Ayant re~u de
Diégo un dessin représentant un cheval, il lui envoie en récompense un album it
colorier ayee les lettres de l’alphabet.
Ailleurs Philippe donne des nouvelles de ses bouffons, particuliérement de
la naine, Magdelena Ruiz, et de son jardinier...
On voit par cet exemple combien la restitution dun personnage histotique
peut varier en fonction de loptique it laquelle on a recours.
La tendance actuelle des historiens sera done, de plus en plus, de laisser le
lecteur juge. Fournir un matériel, animer et jalonner le paysage ambiant de
données duement contrólés mais ne pas porter dappréciation apriori. Cest le
parti auquel sest rangé le professeur anglais Geoffrey Parker, lun des derniers
historiens de Philippe. C’est celui queje me suis efforcé de suivre, en évitant la
collusion entre l’homme publie et lhomme privé pour ne pas proposer au lee-
ture une vision de légende mais lui donner le moyeu de contruire se prope
opinion.
